Die «Titanic
vom Walensee»

«Der Steuermann harrt aus,

auch wenn der Delphin ldngst dem
aufgepeitschten See ausgeliefert ist,

von gewaltigen Wogen gehoben wird,
dann wieder ins Grundlose eines
Wellentales geschleudert, iiberspiilt

von eisiger Flut. Sein Gesicht ist erstarrt,
die Kappe verloren und die Handschuhe.
Mit blossen Hédnden klammert er

sich ans tote Steuerrad, als sei es ein
Rettungsring. Dreht es in hilfloser

Geste hin und her, obwohl er weiss,

dass es nichts niitzt, dass alles umsonst
und verloren ist. Das Schiff, die
Menschen, sein Leben, seine Liebe.

Kein Kapitdn und kein Steuermann
verldsst ein sinkendes Schiff.»

9"783039"130207
www.as-verlag.ch

Der Untergang
des Delphin

.
a.
o
N
S

(|







Publiziert mit Unterstiitzung von:

-
- =7 | Stiftung der Glarner Kantonalbank
SUdklIItur 4 : fir ein starkes Glarnerland

Der Untergang
des Delphin

Die «Titanic vom Walensee»
Historischer Roman

glarusnord - m Gy Stadt Zirich

kul
) [T

ZurichseeLinth kanton glarus 1\ [SWISSLOS)

Kulturfonds

www.as-verlag.ch

© AS Verlag & Buchkonzept AG, Ziirich 2021

Ein Verlag der Lesestoff-Gruppe

Gestaltung und Satz: AS Verlag & Grafik, Urs Bolz
Projektleitung: AS Verlag, Bernhard Stadelmann
Korrektorat: AS Verlag, Julie Hitz

Druck und Einband: PBtisk, Pfibram

ISBN 978-3-03913-020-7

Der AS Verlag wird vom Bundesamt fiir Kultur

fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt. AS Ver‘lag



Euch aber, die ihr still da unten ruht,
Weih’ ich dies Lied und meine warme Zahre.
Ach, eines Jeden Schiff begribt die Flut
Und Jedem, Jedem wird einmal zu Muth,
Als ob der graue Fremdling nahe ware;
Sein Mantel rauscht, wie dort auf dem Delphin,
Und bleich und plétzlich tritt er vor uns hin.

Johann Jakob Reithard, 1851



Neue Ziircher Zeitung, 18. Dezember 1850

In der Nacht vom 16. auf den 17. hat sich leider auf unserm See ein
grosses Ungliick zugetragen. Das Dampfboot Delphin, welches den
Nachtpostdienst versah, fuhr um 12 Uhr 15 Minuten bei ruhiger
Witterung von Wallenstadt ab, wurde aber unterwegs vom Sturm
ergriffen, trotz diesem gelangte das Schiff in gerader Richtung ganz
in die Ndhe bis auf 8 oder 10 Minuten von Weesen, wo dasselbe vom
Postkontrolleur und den Angestellten der Dampfschifffahrt gesehen
wurde, dann aber bei einem der heftigsten Windstdsse, die je erlebt
wurden, plotzlich und spurlos verschwand.
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Liste der dreizehn Opfer des Schiffsungliicks.
(Staatsarchiv St. Gallen)



Seerdtsel.

Der Archivar im Staatsarchiv St. Gallen reicht mir die braune
Kartonmappe «KAR.166-4-6 Untergang des Dampfbootes Del-
phin (1850)». Ich setze mich an einen Arbeitstisch im Lesesaal.
Wihrend ich durch die Akten blittere, erinnere ich mich an
eine Wanderung am Nordufer des Walensees von Walenstadt
nach Weesen. Es war um die Mittagszeit, ein sonniger Tag, leich-
ter Wind kam auf. Wir befanden uns auf der Hohe iiber dem
Steinbruch «Schniir» bei Quinten, als wir einen Lichtschimmer
auf dem See in der Gegend von Betlis bemerkten. Wir kannten
die Erscheinung. Eine geheimnisvolle Spiegelung, iiber deren
Ursache wir schon lange rédtselten. Zwanzig Jahre hatten wir
in Obstalden auf dem Kerenzerberg iiber dem Stidufer des Sees
gelebt und gelegentlich den hellen Fleck aut dem Wasser beob-
achtet. Nicht immer befand er sich an der gleichen Stelle. Was
konnte die Ursache sein, fragten wir uns? Ein Sonnenstrahl, der
durchs Felsenfenster am Miirtschenstock fillt? Die Glasscheibe
eines Hauses in Betlis, die das Licht der Sonne widerspiegelt?
Oderist es der Fluss, der aus einem Hohlensystem im Karstgebiet
der Churfirsten unter dem Wasserspiegel in den See miindet und
seine Oberfldche krauselt? Wir haben das «Seeritsel», wie wir
die merkwiirdige Erscheinung nennen, nie gelost. Und da war
es wieder. War es ein Zeichen?

Der Lichtfleck auf dem See erinnerte mich an den Dampfer
Delphin, der im Dezember 1850 bei Betlis in einem Sturm un-
terging und dessen Geschichte mich seit langem beschiftigte.
Auch jenes Ungliick stellt uns vor Ritsel. Was war die Ursache der
Schiffskatastrophe, an die sich noch viele Anwohner erinnern
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als «Titanic vom Walensee»? Wer waren die dreizehn Menschen,
die sich an Bord befanden?

Ihre Namen kann ich in den Berichten, Briefen und Gutach-
ten im Archiv entziffern, aber wenig mehr. Alle Dokumente sind
in der alten Kurrentschrift geschrieben, die mir vorkommt wie
ein Geheimcode, den ich entschliisseln muss. Der Archivar er-
laubt mir, die iber hundert Seiten zu fotografieren. Zu Hause
arbeite ich mich mit Hilfe eines Lehrbuches in die alte Schrift
ein. Ich recherchiere weiter in Archiven, Bibliotheken, Zeitun-
gen und Publikationen aus jener Zeit und erfahre immer mehr
uber die Umstdnde des Ungliicks und das Leben und Schicksal
der Menschen an Bord des Delphin.
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Joschi.

Ich sehe einen Knaben vor mir, sechs Jahre alt mag er sein. In den
amtlichen Protokollen ist er ohne Namen geblieben, ein Chronist
nenntihn Johann Joseph. Mit seinem Vater, dem Schirmmacher
Joseph Eichholzer von Kirchberg im Toggenburg, soll Joschi, wie
man ihn wohl ruft, ein ruheloses Wanderleben gefiithrt haben.
«Vaganten» nannte man heimatlose Menschen, die von Ort zu
Ort zogen, ihr bescheidenes Handwerk anboten oder um Almo-
sen baten. Der finfunddreissig Jahre alte Eichholzer, einst als
Soldner in fremden Diensten verpflichtet, sei Witwer gewesen,
Vater von drei Kindern. Ein Mddchen habe bei seiner Grossmut-
ter gelebt, ein Knabe im Armenhaus. Eichholzers «6konomische
Verhiltnisse» seien «aufs Ausserste zerriittet» gewesen.

Joschiund sein Vater sind zu Fuss aus Gams im Rheintal nach
Walenstadt gelangt, ein weiter Weg selbst fiir Menschen, die auf
der Strasse leben und gewohnt sind, auf Schusters Rappen un-
terwegs zu sein. Es ist ein kalter Tag Mitte Dezember, noch liegt
kein Schnee im Tal. Der Fohn weht ihnen ins Gesicht, abund zu
rauscht ein Regenschauer iiber sie hinweg. Der Knabe reibt sich
immer wieder die Augen, sie sind gerotet, entziindet vom Wind,
vom Staub, vom lautlosen Weinen. Die Berge am Rand der Ebene
machen ihm Angst. Immer hoher scheinen sie zu wachsen in der
Dammerung, unheimlich ihre schroffen Felswinde und diiste-
ren Wilder. Drohend erhebt sich eine Burg mit einem méachtigen
Turm tiber dem Stddtchen Sargans, das sie auf schmalen Pfaden
durch Riedland umgehen. Bei ihren Wanderungen vermeiden
sie die grosseren Ortschaften, folgen den Fusswegen von Dorf
zu Dort.
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Im Seeztal, das sich nach Westen 6ffnet, zieht der Vater den
Knaben an einem Schirm hinter sich her wie einen Hund an
der Leine. Joschi klammert sich an den Griff, stolpert halb im
Schlaf durch die zunehmende Dunkelheit. Endlich scheinen in
der Ferne Lichter auf.

«Walenstadt», sagt der Vater. «Es ist nicht mehr weit.»

Ein Fuhrwerk hilt an, beladen mit Salzfdssern. Der Kutscher,
ein Tiroler, ldsst sie aufsitzen bis zum Hafen. Wahrend der
Fahrt singt er. «In der Heimat ist es schon, auf der Berge lichten
Hohn ...»

In der Wirtschaft zum «Adler» sitzt Joschi neben seinem Va-
ter auf der Bank beim Kachelofen. Er ist erschopft, trinkt einen
Schluck Wasser, kaut an einem Radchen der Siedwurst, die sein
Vater bestellt hat, isst etwas Sauerkraut dazu. Lustlos wiirgt er die
Speise hinunter, obwohl er Hunger hat. Hunger wie so oft, seit
seine Mutter gestorben ist, vor langer Zeit. Oder ist es doch nicht
solange her? Fiir Zeit fehlt ihm jedes Gefiihl, die Tage quélen sich
dahin, einer wie der andere, ob Sonntag oder Werktag. Sie ziehen
durch die Dorfer, klopfen an Tiiren, werden meist abgewiesen,
oft auch fortgejagt, wandern weiter. Der Vater mit dem Felleisen
am Riicken mit ihren Habseligkeiten und ein paar Schirmen, mit
einem Riemen an die Seite geschnallt. Nur selten gibt ihnen eine
Béduerin eine Suppe und Brot oder ein Geldsttick fiir das Flicken
eines Regenschirms oder eine andere Arbeit. Im Herbst haben
sie fiir die Bauern Kartoffeln aufgelesen auf den Feldern, durften
einige fiir sich an einem Feuer braten.

Essoll alles besser werden, hat der Vater gesagt. Darum werden
sie durch die Nacht iiber den See fahren, vor dem sich Joschi
noch mehr fiirchtet als vor den dunklen Bergen. Tief soll er sein
und eiskalt. Drachen mit Fliigeln und Lindwiirmer hausen an
seinen Ufern, hat jemand erzdhlt. Noch nie war Joschi auf einem
Schiff. Schwimmen kann er nicht. Die Fahrt soll ihnen einen
langen und mithsamen Fussmarsch tiber die Berge ersparen.

Am Ende ihrer Reise erwarte sie ein besseres Leben, hat sein
Vater versprochen, und in seinen Augen lag ein Glanz. Eine neue
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Zeit sei angebrochen in der Heimat. Freiheit herrsche, alle Men-
schen seien vor dem Gesetze gleich. Keine Herren, keine Unter-
tanen mehr. Kein Hunger, keine bosen Bauern, die Hunde auf
sie hetzen, keine Landjdger mit Flinten und Kniippeln. Heimat,
ein fremdes Wort fiir Joschi. In der Heimat ist es schon, hatte
der Fuhrmann gesungen. Ist es das Paradies, von dem ihm seine
Mutter so viel erzdahlt hat?

Joschi lehnt den Kopf an die Seite seines Vaters, dost ein,
umhiillt von den Dampfen und Diinsten und dem Rauch der
Gaststube, dem Lirm der Stimmen, dem Klingen der Gliser,
dem Klirren der Messer und Gabeln. Im Ddmmerschlaf sieht er
die Mutter vor sich in ihrem langen Leinenkleid, weissgepudert
ihr Gesicht mit der spitzen Nase und der Narbe auf der Stirn,
umkranzt von schwarzen Locken, die Hinde auf der Brust um-
schlungen mit einer silbernen Kette, ein kleines Kreuz daran. Als
obihre Hiande gefesselt wiren. Sie schldgt die Augen auf, dunkel
und miide ihr Blick. Sie lichelt, schliesst die Augen wieder, und
er hort sie flistern: «Alles wird gut, mein Junge.»

Er sucht mit einer Hand in der Hosentasche die Kette, betastet
mit den Fingerspitzen das Kreuz. Lautlos formen seine Lippen
Worte aus dem Lied des Tiroler Fuhrmanns, die er wiederholt
wie ein Gebet, bis er in unruhigen Schlummer versinkt. «In der
Heimat ist es schoén ...»
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Walenstadt.

Ein Gemadlde aus der Zeit um 1850 zeigt den Hafen von Wa-
lenstadt mit der holzernen Landungsbriicke und einer Schutz-
mauer aus Stein. Ein Schiff ist vertdut an den Holzpfosten der
Briicke, Rauch und Dampf steigt aus dem hohen schwarzen Ka-
min. Auf dem Vordeck stehen Passagiere, ein Matrose buckelt
eine Kiste aufs Schiff iiber das Brett, das als Steg dient. Uber das
Hinterdeck ist eine Plache als Verdeck gespannt, der Schriftzug
auf dem Radkasten ist unlesbar, er konnte «Delphin» bedeu-
ten. Am Heck flattert eine Schweizerfahne im Wind. Am Ufer
lagern viele Klafter Holz in langen Stapeln. Die Dampfschitfe
auf dem Walensee wurden mit Holz gefeuert - Kohle wire zu
teuer gewesen. In einem Giebelhaus bei der Landungsbriicke
befinden sich die Gastwirtschaft «Adler» und Biiros der Dampf-
schifffahrts-Gesellschaft, nebenan die Stélle fiir die Postpferde,
Wohnhéuser und eine Villa. Vom Stidtchen Walenstadt her pre-
schen zwei vierspdnnige gelbe Postkutschen heran. Hinter der
Schutzmauer des Hafens liegen mehrere Lastkdhne mit einfa-
chen Segeln, ein mit Sdcken beladener Nachen hat eben abge-
legt. Zwei Médnner rudern ihn aus dem Hafen, eine Ladung Salz
oder Ballen von Rohseide an Bord. Im Hintergrund des Bildes
erheben sich tiber bewaldeten Steilhdngen die bleichen Fels-
gipfel der Churfirsten- und der Alviergruppe.
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Eichholzer.

Eine Glocke schldgt an, weckt den Schirmmacher Eichholzer aus
treibenden Gedanken. Er hebt seinen Kopf von den Armen, auf
die er gesunken ist, erschopft vom langen Tag, der sich endlos
dahinschleppenden Nacht, vom Hunger, den das karge Mahl
im «Adler» nicht gestillt, sondern schmerzhaft bemerkbar ge-
macht hat. Noch ein Glockenschlag. Das Schiff, der Delphin.
Es muss gegen Mitternacht sein, vermutet Eichholzer, eine Uhr
besitzt er schon lange nicht mehr. Durchs Fenster sieht er ein
Licht, das sich der Landungsbriicke ndhert. Der Nachtdampfer
legt an, zwei Mdnner vertduen das Schiff an den Pfosten. Klein
und zerbrechlich wirkt es neben dem grosseren, das auf der an-
deren Seite der Briicke in der Dunkelheit liegt. Ein Dampfer mit
hohem Kamin, der leicht hin und her pendelt in den Wellen
oder im Wind.

Drei Manner treten ins Lokal, setzen sich wortlos an den Tisch
beim Ausschank, wo eine Petrollampe spdrliches Licht spen-
det. Sie gehoren zur Besatzung des Delphin. Der Wirt stellt Bier
in Henkelkriigen vor sie hin, wihrend der Jiingste die Karten
mischt zum Jass. Mit gedimpften Stimmen unterhalten sie sich
iiber das Wetter. «<Fohnsturm in der Hohe», vernimmt Eichhol-
zer, «Regenschauer ...»

«Verriickt», sagt der Junge, teilt Karten aus. «Winter, doch kein
Schnee.»

«Der Fohn halt, der dlteste Rheintaler.»

«Twir, nennt man diesen Wind hier», ruft der Wirt vom
Schanktisch her. «Bldst quer iber den See. Nehmt euch in Acht
heut Nacht.»
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«Von mir aus kann’s auch mal einen Sturm geben.» Der
Alteste der Schiffer schiebt sich die Dachlikappe in den Nacken.
Der Mundart nach ein Ziircher, kein Einheimischer. Er wirft
Eichholzer einen misstrauischen Blick zu. Was ist das fiir ein
Kerl?, wird er denken. Ein Fahrender, ein Vagant wohl, was will
der hier?

Eichholzer legt seinen Arm um die Schulter des Buben ne-
ben ihm, der leise schmatzt im Schlaf. Mit einer Hand wischt er
mit einem Stiick Brot das Fett vom Teller, schiebt ihn weg und
streicht mit zwei Fingern tiber die Spitzen seines Schnurrbarts.

«Der Twir bldst in der Hohe, dem Alvier und den Kurfiirsten
entlang», sagt der dritte Spieler, ein Hiesiger. «Der See ist ruhig.»
Erstudiert einen Augenblick seine Karten, zieht eine und legt sie
auf den Tisch.

«Das wollen wir hoffen», murmelt der Junge, auch er aus der
Gegend, bekreuzigt sich mit fahriger Geste, spielt eine Karte.
«Drei Blatt!»

Der Wirt tritt zu den Schiffsleuten an den Tisch, eine fleckige
Schiirze umgebunden, die Hinde in den Hosentaschen, und
schaut dem Ziircher in die Karten. «Wisst ihr, wie man euren
Kahn hier im Stadtli nennt?» Als keiner auf ihn hort, grinst er.
«Totenbaum!»

Der Ziircher hebt die Schultern, haut seine Karte mit der Faust
auf den Tisch. «Ftinfzig!» Er greift nach der Kreide, zieht einen
Strich auf der Jasstafel.

Die beiden andern werfen einen Blick auf die Karten, die auf
dem Tisch liegen. Der Ziircher wischt sie mit der Hand zu sich
hin, spielt die néachste.

«Auf dem Ziirichsee habt ihr den Delphin nicht brauchen
konnen. Fiir unsern See soll wohl ein schwimmender Sarg gut
genug sein.» Die Finger des Wirts klimpern mit Miinzen im Ho-
sensack. «Aber wartet nur. Wenn der Twir ins Tal féllt, ist fertig
lustig ...»

«Halt die Klappe!» Der Ziircher fillt im schroff ins Wort. Sam-
melt die Jasskarten ein, klopft sie zu einem Stapel und beginnt
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sie mit geschickten Bewegungen zu mischen. «Hab schon mehr
Stirme gesehen, als du zahlen kannst.»

«Auf dem Zirichsee!» Der Wirt lacht laut heraus. «<Wenn es
hier mal richtig blédst, wenn der Blittliser einféllt vor Weesen,
dann Gnad’ euch der Herrgott!»

Schweigend spielen die Manner weiter, ohne den Wirt zu be-
achten. Der tritt an Eichholzers Tisch. «Wolltihr Leute etwa aufs
Schiff?»

Der Schirmmacher nickt, zieht seinen Geldbeutel aus der Ho-
sentasche. «Was bin ich schuldig?»

«Zwei Kreuzer.»

Der Wirt streicht die Miinzen, die Eichholzer aus dem Beutel
klaubt, in die hohle Hand, steckt sie in den Hosensack. Dann
deutet er mit dem Daumen iiber die Schulter zum Tisch der
Seeleute. «Der Ziircher ist der Steuermann, Staub heisst er. Hat
vor Jahren im Sturm ein Schiff vor dem Untergang gerettet. Auf
dem Ziirichsee. Den Spliigen, der an der Landungsbriicke liegt.
Hiess damals noch Minerva. Fihrt die Tageskurse. Ein besseres
Schiff als der Totenbaum.» Er stiitzt sich mit zwei Fausten auf
den Tisch, beugt sich herab, dimpft seine Stimme. «Es ist nur
so, die feinen Herren von der Dampfschiffverwaltung wollen
sparen. Der Spliigen fresse zu viel Holz fiir die paar Nasen, die
den Nachtkurs nehmen.»

Eichholzer greift nach dem Weinglas. Seine Hand zittert.
Totenbaum! Das Wort weckt ein ungutes Gefiihl. Totenbaum.
So nannten die Rheintaler den Sarg, in dem seine Frau lag, ein
Jahrist’s her. Ein boses Omen. Gerade jetzt, wo Licht aufscheint
am Horizont seines armseligen Lebens.

«Wohin geht’s denn, wenn man fragen darf?»

«Ins Toggenburg, Kirchberg, wo ich heimatberechtigt bin.»

«Heimatberechtigt? Ihr...?»

Eichholzer zieht ein abgegriffenes Papier aus einer Tasche
seiner Jacke, der Wirt greift darnach, kneift die Augen zu beim
Lesen. «Ein Handelspatent. So, so. Schirmmacher seid Ihr. Kein
Vagant also.»
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