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dann wieder ins Grundlose eines  
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und verloren ist. Das Schiff, die  
Menschen, sein Leben, seine Liebe.  
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verlässt ein sinkendes Schiff.»
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Euch aber, die ihr still da unten ruht, 
Weih’ ich dies Lied und meine warme Zähre. 

Ach, eines Jeden Schiff begräbt die Flut 
Und Jedem, Jedem wird einmal zu Muth, 

Als ob der graue Fremdling nahe wäre; 
Sein Mantel rauscht, wie dort auf dem Delphin, 

Und bleich und plötzlich tritt er vor uns hin.
Johann Jakob Reithard, 1851
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Neue Zürcher Zeitung, 18. Dezember 1850

In der Nacht vom 16. auf den 17. hat sich leider auf unserm See ein 
grosses Unglück zugetragen. Das Dampfboot Delphin, welches den 
Nachtpostdienst versah, fuhr um 12 Uhr 15 Minuten bei ruhiger  
Witterung von Wallenstadt ab, wurde aber unterwegs vom Sturm 
ergriffen, trotz diesem gelangte das Schiff in gerader Richtung ganz 
in die Nähe bis auf 8 oder 10 Minuten von Weesen, wo dasselbe vom 
Postkontrolleur und den Angestellten der Dampfschifffahrt gesehen 
wurde, dann aber bei einem der heftigsten Windstösse, die je erlebt 
wurden, plötzlich und spurlos verschwand.

Liste der dreizehn Opfer des Schiffsunglücks.  
(Staatsarchiv St. Gallen)
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Seerätsel. 

Der Archivar im Staatsarchiv St. Gallen reicht mir die braune 
Kartonmappe «KA R.166-4-6 Untergang des Dampfbootes Del-
phin (1850)». Ich setze mich an einen Arbeitstisch im Lesesaal. 
Während ich durch die Akten blättere, erinnere ich mich an 
eine Wanderung am Nordufer des Walensees von Walenstadt 
nach Weesen. Es war um die Mittagszeit, ein sonniger Tag, leich-
ter Wind kam auf. Wir befanden uns auf der Höhe über dem 
Steinbruch «Schnür» bei Quinten, als wir einen Lichtschimmer 
auf dem See in der Gegend von Betlis bemerkten. Wir kannten 
die Erscheinung. Eine geheimnisvolle Spiegelung, über deren 
Ursache wir schon lange rätselten. Zwanzig Jahre hatten wir 
in Obstalden auf dem Kerenzerberg über dem Südufer des Sees 
gelebt und gelegentlich den hellen Fleck auf dem Wasser beob-
achtet. Nicht immer befand er sich an der gleichen Stelle. Was 
könnte die Ursache sein, fragten wir uns? Ein Sonnenstrahl, der 
durchs Felsenfenster am Mürtschenstock fällt? Die Glasscheibe 
eines Hauses in Betlis, die das Licht der Sonne widerspiegelt? 
Oder ist es der Fluss, der aus einem Höhlensystem im Karstgebiet 
der Churfirsten unter dem Wasserspiegel in den See mündet und 
seine Oberfläche kräuselt? Wir haben das «Seerätsel», wie wir 
die merkwürdige Erscheinung nennen, nie gelöst. Und da war 
es wieder. War es ein Zeichen? 

Der Lichtfleck auf dem See erinnerte mich an den Dampfer 
Delphin, der im Dezember 1850 bei Betlis in einem Sturm un-
terging und dessen Geschichte mich seit langem beschäftigte. 
Auch jenes Unglück stellt uns vor Rätsel. Was war die Ursache der 
Schiffskatastrophe, an die sich noch viele Anwohner erinnern 
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Joschi. 

Ich sehe einen Knaben vor mir, sechs Jahre alt mag er sein. In den 
amtlichen Protokollen ist er ohne Namen geblieben, ein Chronist 
nennt ihn Johann Joseph. Mit seinem Vater, dem Schirmmacher 
Joseph Eichholzer von Kirchberg im Toggenburg, soll Joschi, wie 
man ihn wohl ruft, ein ruheloses Wanderleben geführt haben. 
«Vaganten» nannte man heimatlose Menschen, die von Ort zu 
Ort zogen, ihr bescheidenes Handwerk anboten oder um Almo-
sen baten. Der fünfunddreissig Jahre alte Eichholzer, einst als 
Söldner in fremden Diensten verpflichtet, sei Witwer gewesen, 
Vater von drei Kindern. Ein Mädchen habe bei seiner Grossmut-
ter gelebt, ein Knabe im Armenhaus. Eichholzers «ökonomische 
Verhältnisse» seien «aufs Äusserste zerrüttet» gewesen. 

Joschi und sein Vater sind zu Fuss aus Gams im Rheintal nach 
Walenstadt gelangt, ein weiter Weg selbst für Menschen, die auf 
der Strasse leben und gewohnt sind, auf Schusters Rappen un-
terwegs zu sein. Es ist ein kalter Tag Mitte Dezember, noch liegt 
kein Schnee im Tal. Der Föhn weht ihnen ins Gesicht, ab und zu 
rauscht ein Regenschauer über sie hinweg. Der Knabe reibt sich 
immer wieder die Augen, sie sind gerötet, entzündet vom Wind, 
vom Staub, vom lautlosen Weinen. Die Berge am Rand der Ebene 
machen ihm Angst. Immer höher scheinen sie zu wachsen in der 
Dämmerung, unheimlich ihre schroffen Felswände und düste-
ren Wälder. Drohend erhebt sich eine Burg mit einem mächtigen 
Turm über dem Städtchen Sargans, das sie auf schmalen Pfaden 
durch Riedland umgehen. Bei ihren Wanderungen vermeiden 
sie die grösseren Ortschaften, folgen den Fusswegen von Dorf 
zu Dorf.

als «Titanic vom Walensee»? Wer waren die dreizehn Menschen, 
die sich an Bord befanden?

Ihre Namen kann ich in den Berichten, Briefen und Gutach-
ten im Archiv entziffern, aber wenig mehr. Alle Dokumente sind 
in der alten Kurrentschrift geschrieben, die mir vorkommt wie 
ein Geheimcode, den ich entschlüsseln muss. Der Archivar er-
laubt mir, die über hundert Seiten zu fotografieren. Zu Hause 
arbeite ich mich mit Hilfe eines Lehrbuches in die alte Schrift 
ein. Ich recherchiere weiter in Archiven, Bibliotheken, Zeitun-
gen und Publikationen aus jener Zeit und erfahre immer mehr 
über die Umstände des Unglücks und das Leben und Schicksal 
der Menschen an Bord des Delphin. 
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Zeit sei angebrochen in der Heimat. Freiheit herrsche, alle Men-
schen seien vor dem Gesetze gleich. Keine Herren, keine Unter-
tanen mehr. Kein Hunger, keine bösen Bauern, die Hunde auf 
sie hetzen, keine Landjäger mit Flinten und Knüppeln. Heimat, 
ein fremdes Wort für Joschi. In der Heimat ist es schön, hatte 
der Fuhrmann gesungen. Ist es das Paradies, von dem ihm seine 
Mutter so viel erzählt hat? 

Joschi lehnt den Kopf an die Seite seines Vaters, döst ein, 
umhüllt von den Dämpfen und Dünsten und dem Rauch der 
Gaststube, dem Lärm der Stimmen, dem Klingen der Gläser, 
dem Klirren der Messer und Gabeln. Im Dämmerschlaf sieht er 
die Mutter vor sich in ihrem langen Leinenkleid, weissgepudert 
ihr Gesicht mit der spitzen Nase und der Narbe auf der Stirn, 
umkränzt von schwarzen Locken, die Hände auf der Brust um-
schlungen mit einer silbernen Kette, ein kleines Kreuz daran. Als 
ob ihre Hände gefesselt wären. Sie schlägt die Augen auf, dunkel 
und müde ihr Blick. Sie lächelt, schliesst die Augen wieder, und 
er hört sie flüstern: «Alles wird gut, mein Junge.» 

Er sucht mit einer Hand in der Hosentasche die Kette, betastet 
mit den Fingerspitzen das Kreuz. Lautlos formen seine Lippen 
Worte aus dem Lied des Tiroler Fuhrmanns, die er wiederholt 
wie ein Gebet, bis er in unruhigen Schlummer versinkt. «In der 
Heimat ist es schön …»

Im Seeztal, das sich nach Westen öffnet, zieht der Vater den 
Knaben an einem Schirm hinter sich her wie einen Hund an 
der Leine. Joschi klammert sich an den Griff, stolpert halb im 
Schlaf durch die zunehmende Dunkelheit. Endlich scheinen in 
der Ferne Lichter auf. 

«Walenstadt», sagt der Vater. «Es ist nicht mehr weit.»
Ein Fuhrwerk hält an, beladen mit Salzfässern. Der Kutscher, 

ein Tiroler, lässt sie aufsitzen bis zum Hafen. Während der 
Fahrt singt er. «In der Heimat ist es schön, auf der Berge lichten 
Höhn …»

In der Wirtschaft zum «Adler» sitzt Joschi neben seinem Va-
ter auf der Bank beim Kachelofen. Er ist erschöpft, trinkt einen 
Schluck Wasser, kaut an einem Rädchen der Siedwurst, die sein 
Vater bestellt hat, isst etwas Sauerkraut dazu. Lustlos würgt er die 
Speise hinunter, obwohl er Hunger hat. Hunger wie so oft, seit 
seine Mutter gestorben ist, vor langer Zeit. Oder ist es doch nicht 
so lange her? Für Zeit fehlt ihm jedes Gefühl, die Tage quälen sich 
dahin, einer wie der andere, ob Sonntag oder Werktag. Sie ziehen 
durch die Dörfer, klopfen an Türen, werden meist abgewiesen, 
oft auch fortgejagt, wandern weiter. Der Vater mit dem Felleisen 
am Rücken mit ihren Habseligkeiten und ein paar Schirmen, mit 
einem Riemen an die Seite geschnallt. Nur selten gibt ihnen eine 
Bäuerin eine Suppe und Brot oder ein Geldstück für das Flicken 
eines Regenschirms oder eine andere Arbeit. Im Herbst haben 
sie für die Bauern Kartoffeln aufgelesen auf den Feldern, durften 
einige für sich an einem Feuer braten.

Es soll alles besser werden, hat der Vater gesagt. Darum werden 
sie durch die Nacht über den See fahren, vor dem sich Joschi 
noch mehr fürchtet als vor den dunklen Bergen. Tief soll er sein 
und eiskalt. Drachen mit Flügeln und Lindwürmer hausen an 
seinen Ufern, hat jemand erzählt. Noch nie war Joschi auf einem 
Schiff. Schwimmen kann er nicht. Die Fahrt soll ihnen einen 
langen und mühsamen Fussmarsch über die Berge ersparen. 

Am Ende ihrer Reise erwarte sie ein besseres Leben, hat sein 
Vater versprochen, und in seinen Augen lag ein Glanz. Eine neue 
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Eichholzer.

Eine Glocke schlägt an, weckt den Schirmmacher Eichholzer aus 
treibenden Gedanken. Er hebt seinen Kopf von den Armen, auf 
die er gesunken ist, erschöpft vom langen Tag, der sich endlos 
dahinschleppenden Nacht, vom Hunger, den das karge Mahl 
im «Adler» nicht gestillt, sondern schmerzhaft bemerkbar ge-
macht hat. Noch ein Glockenschlag. Das Schiff, der Delphin. 
Es muss gegen Mitternacht sein, vermutet Eichholzer, eine Uhr 
besitzt er schon lange nicht mehr. Durchs Fenster sieht er ein 
Licht, das sich der Landungsbrücke nähert. Der Nachtdampfer 
legt an, zwei Männer vertäuen das Schiff an den Pfosten. Klein 
und zerbrechlich wirkt es neben dem grösseren, das auf der an-
deren Seite der Brücke in der Dunkelheit liegt. Ein Dampfer mit 
hohem Kamin, der leicht hin und her pendelt in den Wellen 
oder im Wind.

Drei Männer treten ins Lokal, setzen sich wortlos an den Tisch 
beim Ausschank, wo eine Petrollampe spärliches Licht spen-
det. Sie gehören zur Besatzung des Delphin. Der Wirt stellt Bier 
in Henkelkrügen vor sie hin, während der Jüngste die Karten 
mischt zum Jass. Mit gedämpften Stimmen unterhalten sie sich 
über das Wetter. «Föhnsturm in der Höhe», vernimmt Eichhol-
zer, «Regenschauer …»

«Verrückt», sagt der Junge, teilt Karten aus. «Winter, doch kein 
Schnee.»

«Der Föhn halt, der älteste Rheintaler.»
«Twär, nennt man diesen Wind hier», ruft der Wirt vom 

Schanktisch her. «Bläst quer über den See. Nehmt euch in Acht 
heut Nacht.»

Walenstadt.

Ein Gemälde aus der Zeit um 1850 zeigt den Hafen von Wa-
lenstadt mit der hölzernen Landungsbrücke und einer Schutz-
mauer aus Stein. Ein Schiff ist vertäut an den Holzpfosten der 
Brücke, Rauch und Dampf steigt aus dem hohen schwarzen Ka-
min. Auf dem Vordeck stehen Passagiere, ein Matrose buckelt 
eine Kiste aufs Schiff über das Brett, das als Steg dient. Über das 
Hinterdeck ist eine Plache als Verdeck gespannt, der Schriftzug 
auf dem Radkasten ist unlesbar, er könnte «Delphin» bedeu-
ten. Am Heck flattert eine Schweizerfahne im Wind. Am Ufer 
lagern viele Klafter Holz in langen Stapeln. Die Dampfschiffe 
auf dem Walensee wurden mit Holz gefeuert – Kohle wäre zu 
teuer gewesen. In einem Giebelhaus bei der Landungsbrücke 
befinden sich die Gastwirtschaft «Adler» und Büros der Dampf-
schifffahrts-Gesellschaft, nebenan die Ställe für die Postpferde, 
Wohnhäuser und eine Villa. Vom Städtchen Walenstadt her pre-
schen zwei vierspännige gelbe Postkutschen heran. Hinter der 
Schutzmauer des Hafens liegen mehrere Lastkähne mit einfa-
chen Segeln, ein mit Säcken beladener Nachen hat eben abge-
legt. Zwei Männer rudern ihn aus dem Hafen, eine Ladung Salz 
oder Ballen von Rohseide an Bord. Im Hintergrund des Bildes 
erheben sich über bewaldeten Steilhängen die bleichen Fels- 
gipfel der Churfirsten- und der Alviergruppe.
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sie mit geschickten Bewegungen zu mischen. «Hab schon mehr 
Stürme gesehen, als du zählen kannst.»

«Auf dem Zürichsee!» Der Wirt lacht laut heraus. «Wenn es 
hier mal richtig bläst, wenn der Blättliser einfällt vor Weesen, 
dann Gnad’ euch der Herrgott!»

Schweigend spielen die Männer weiter, ohne den Wirt zu be-
achten. Der tritt an Eichholzers Tisch. «Wollt ihr Leute etwa aufs 
Schiff?» 

Der Schirmmacher nickt, zieht seinen Geldbeutel aus der Ho-
sentasche. «Was bin ich schuldig?»

«Zwei Kreuzer.»
Der Wirt streicht die Münzen, die Eichholzer aus dem Beutel 

klaubt, in die hohle Hand, steckt sie in den Hosensack. Dann 
deutet er mit dem Daumen über die Schulter zum Tisch der 
Seeleute. «Der Zürcher ist der Steuermann, Staub heisst er. Hat 
vor Jahren im Sturm ein Schiff vor dem Untergang gerettet. Auf 
dem Zürichsee. Den Splügen, der an der Landungsbrücke liegt. 
Hiess damals noch Minerva. Fährt die Tageskurse. Ein besseres 
Schiff als der Totenbaum.» Er stützt sich mit zwei Fäusten auf 
den Tisch, beugt sich herab, dämpft seine Stimme. «Es ist nur 
so, die feinen Herren von der Dampfschiffverwaltung wollen 
sparen. Der Splügen fresse zu viel Holz für die paar Nasen, die 
den Nachtkurs nehmen.»

Eichholzer greift nach dem Weinglas. Seine Hand zittert.  
Totenbaum! Das Wort weckt ein ungutes Gefühl. Totenbaum.  
So nannten die Rheintaler den Sarg, in dem seine Frau lag, ein 
Jahr ist’s her. Ein böses Omen. Gerade jetzt, wo Licht aufscheint 
am Horizont seines armseligen Lebens. 

«Wohin geht’s denn, wenn man fragen darf?»
«Ins Toggenburg, Kirchberg, wo ich heimatberechtigt bin.»
«Heimatberechtigt? Ihr …?»
Eichholzer zieht ein abgegriffenes Papier aus einer Tasche 

seiner Jacke, der Wirt greift darnach, kneift die Augen zu beim 
Lesen. «Ein Handelspatent. So, so. Schirmmacher seid Ihr. Kein 
Vagant also.»

«Von mir aus kann’s auch mal einen Sturm geben.» Der  
Älteste der Schiffer schiebt sich die Dächlikappe in den Nacken. 
Der Mundart nach ein Zürcher, kein Einheimischer. Er wirft 
Eichholzer einen misstrauischen Blick zu. Was ist das für ein 
Kerl?, wird er denken. Ein Fahrender, ein Vagant wohl, was will 
der hier? 

Eichholzer legt seinen Arm um die Schulter des Buben ne-
ben ihm, der leise schmatzt im Schlaf. Mit einer Hand wischt er 
mit einem Stück Brot das Fett vom Teller, schiebt ihn weg und 
streicht mit zwei Fingern über die Spitzen seines Schnurrbarts.

«Der Twär bläst in der Höhe, dem Alvier und den Kurfürsten 
entlang», sagt der dritte Spieler, ein Hiesiger. «Der See ist ruhig.» 
Er studiert einen Augenblick seine Karten, zieht eine und legt sie 
auf den Tisch.

«Das wollen wir hoffen», murmelt der Junge, auch er aus der 
Gegend, bekreuzigt sich mit fahriger Geste, spielt eine Karte. 
«Drei Blatt!»

Der Wirt tritt zu den Schiffsleuten an den Tisch, eine fleckige 
Schürze umgebunden, die Hände in den Hosentaschen, und 
schaut dem Zürcher in die Karten. «Wisst ihr, wie man euren 
Kahn hier im Städtli nennt?» Als keiner auf ihn hört, grinst er. 
«Totenbaum!» 

Der Zürcher hebt die Schultern, haut seine Karte mit der Faust 
auf den Tisch. «Fünfzig!» Er greift nach der Kreide, zieht einen 
Strich auf der Jasstafel.

Die beiden andern werfen einen Blick auf die Karten, die auf 
dem Tisch liegen. Der Zürcher wischt sie mit der Hand zu sich 
hin, spielt die nächste. 

«Auf dem Zürichsee habt ihr den Delphin nicht brauchen 
können. Für unsern See soll wohl ein schwimmender Sarg gut 
genug sein.» Die Finger des Wirts klimpern mit Münzen im Ho-
sensack. «Aber wartet nur. Wenn der Twär ins Tal fällt, ist fertig 
lustig …»

«Halt die Klappe!» Der Zürcher fällt im schroff ins Wort. Sam-
melt die Jasskarten ein, klopft sie zu einem Stapel und beginnt 




